また自分語りをしてしまいました。
よろしければ、ご覧ください。
冬物のクリーニング
桜が咲き、散った。
さらに数種の花が咲き、すっかり冬が遠ざかったというのに、ダウンジャケットなどの冬物がハンガーに掛けられたままだ。
何度かクリーニングに出すことを提案したのだが、その度に妻はあいまいな返事ではぐらかす。
そのうちにクリーニング店のセール期間が過ぎ、すぐに出さなければならない理由も無くなった。
初夏
初夏を彩る花が咲いたある日、さすがに次の冬までそのままというわけにもいかないだろうと、再びクリーニングを提案すると、妻は意を決したように、こんなことを口にした。
「私のは出さなくていいから、あなたの分だけ出して。だって、多分もう着られないから、クリーニング代がもったいないでしょう?」
そうか、そういうことだったのか。
妻は一般的に有効だとされる抗がん剤を使いきり、少し前から統計上の根拠が薄い抗がん剤を投与している。
前回の抗がん剤は、投与開始後初めての検査で腫瘍の増大が認められ、ほんの数ヶ月しか使えなかった。
楽観と悲観
私は今回の抗がん剤に期待しているのだが、妻は悲観的に見ており、また、抗がん剤による治療は今回で終わりにしようと決意もしている。
再び本格的な冬を迎えることはできないだろうと妻は言うのだ。
なぜか明るく、笑顔で。
「そんなこと言わずに、一緒に出そうよ。」
と私も笑顔で言ってみたが、妻の決心は揺るがない。
「それに、そろそろ冬物を少しずつ捨てていこうと思っているの。あなたの負担を少しでも減らしたいから。いっぺんに処分するのは大変でしょう?」
こんな悲しいことを妻に言わせるくらいなら、ずっと掛けたままでも良かったのに。
別れ道
でも、もう遅い。
2人の歩む道が既に分かれ始めていることが、はっきりと言語化されてしまった。
今はまだ2本の道が並行しているが、やがてその距離は離れていくだろう。
ずっとそのことから目を逸らすように努めてきたのだが、もはや直視せざるを得ない。
とても悲しいはずなのに涙が出ないのは、きっと知らず知らずのうちに覚悟ができていたからなのだろう。
今こうしてブログを書いていると、少し目が潤んできてはいるが、滴となってこぼれ落ちるまでは至らない。
いっそ、思い切り泣ければいいのに。
もう恋なんてしない
こんなにいっぱいの 君のぬけがら集めて
ムダなものに囲まれて 暮らすのも幸せと知った
(槇原敬之「もう恋なんてしない」)
妻のがんが再発してから、聞くのが辛い歌の1つになっていたのだが、勝手に頭の中でリフレインしてしまう。
失恋の歌は、文字通りパートナーを失った心情を歌っている。
ほとんどの場合、その失い方を死別とも解釈できてしまうので、失恋の歌はどれも聴くのが辛くなってしまったのだが、殊に「もう恋なんてしない」は辛い。
妻の持ち物を処分しなければならない日がいつかやって来る。
そうなっても、妻宛ての郵便物はしばらく届くだろう。
その時、私は「もう恋なんてしない」とつぶやくのだろうか、それとも、「そんなことは言わない」と強がりを言うのだろうか。